天才一秒记住【一路小说网】地址：https://www.waynot.net
乡下人一面奇怪树已经直端端生在那儿了，画它干什么？一面看了又看，觉得这位先生实在不大会画，画得简直不像。
一会儿画家来了个朋友，也是一个画家。
画家之一画，画家之二看，两人一句话不说。
也许有时他们互相看一眼，微微一点头，犹如李大爹王二爷听大鼓，眼睛里一句话：“是了！”
问画家到底画的甚么，他该回答的是：“我画的那个画。”
真正的小说家也是，不是为写那件事，他只是写小说。
—我们已经听到好多声音：“不懂，不懂！”
其实他懂的，他装着不懂。
毕加索给我们举了一个例。
他用同一“对象”
画了三张画，第一张人像个人，狗像条狗；第二张不顶像了，不过还大体认得出来；第三张，简直不知道是什么东西了。
人应当最能够从第三张得到“快乐”
，不过常识每每把人谋害在第一张之前。
小说也许不该像第三张，但至少该往第二张上走一走吧？很久以前，有人提出“纯诗”
的理想，纪德说过他要写“纯小说”
，虽未能至，心向往之。
我们希望短篇小说能向“纯”
的方向作去，虽然这里所说的“纯”
与纪德所提出的好像不一样。
严格说来，短篇小说者，是在一定时间，一定空间之内，利用一定工具制作出来的一种比较轻巧的艺术，一个短篇小说家是一种语言的艺术家。
—我看出有人颇不耐烦了，他心里泛起了一阵酸，许多过了时的标准口号在他耳根雷鸣，他随便抓得一块砖头，“唯美主义”
，要往我脑袋上砸。
听我告诉你一个秘密，我有个朋友，是个航空员，他凭一股热气，放下一切，去学开飞机，百战归来，同班毕业的已经所剩无几了；我问他你在天上是否不断地想起民族的仇恨？他非常严肃地说：“当你从事于某一工作时，不可想一切无关的事。
我的手在驾驶盘上，我只想如何把得它稳当，准确。
我只集中精神于转弯，抬起，俯降。
我的眼睛看着前头云雾山头。
我不能分心于外物，否则一定出毛病。
有一回C的信上说了我几句话，教我放不下来，我一翅飞到芷江上空，差点儿没跟她那几句一齐摔下去！”
小说家在安排他的小说时他也不能想得太多，他得沉酣于他的工作。
他只知道如何能不颠不簸，不滞不滑，求其所安，不摔下来跌死了。
一个小说家有什么样的责任，这是另外一个题目，有机会不妨讨论讨论。
今天到此为止，我们再总结一句：一个短篇小说，是一种思索方式，一种情感形态，是人类智慧的一种模样。
或者：一个短篇小说是一个短篇小说，不多，也不少。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！