天才一秒记住【一路小说网】地址：https://www.waynot.net
所以，我们有三等人：第一等人看什么是什么，因为他没有感觉，对他来说樱草花准确无误地就是樱草花，自己并不爱它。
第二等人看什么不是什么，因为他有感觉，对他来说樱草花什么都可以是：星星、太阳、仙女的盾牌或者被遗弃的少女，但是就是不是樱草花。
最后一等人尽管有感觉，但是却看什么是什么，对他来说樱草花永远都是其本身——无论环绕着它的是什么联想和**，有多少联想和**，它都是一种小花，通过简单多叶的事实去了解它。
一般说来，这三个等级可以按照相对高低进行排列，亦即压根不是诗人的人、二流的诗人和一流的诗人；只是不管一个人有多么伟大，却总是有某些话题把他打翻在地；这些话题让他那可怜的凡人思维能力感到计穷，只好让它们模糊、不精确的认识状态，这样充满最高级灵感的语言在比喻中变得断断续续、模糊、狂野，就像被软弱的事物战胜了的软弱的人的语言一样。
因此，总的说来共有四等：什么感受都没有因此看到的都是一是一、二是二的人，感受强、思维弱、看不真的人（二流诗人），感受强、思维强、看得真的人（一流诗人），以及尽管非常强但是却受到更强的影响左右、因为所见远远超出其范围而看不真切的人。
这最后一种就是预言式灵感的一般情况。
我对这些等级进行区分，旨在让读者可以清楚地理解它们，不过毫无疑问，它们彼此相联，中间的过渡无法觉察，并且根据所受的影响不同，同一种思想在不同时刻会陷入不同的状态。
另外，伟大的人和渺小的人之间的差别在总体上就体现在这种可改变性上。
这也就是说，一个人对过去和未来，对直接影响自己的旁边和周围的事情，知道得太多，认识感受到太多，已经处变不惊。
他的决心已下，他的思想已形成一种习惯，他的处世方式已成定式，因此这个或那个新看法并不能立刻让他彻底改变。
他在表面上给人留下温柔的印象，就像长着青苔的石头，但是却本性难移。
渺小的人倘若也同样敏感，立刻就会失去立场；他想做某件从前不想做的事，透过泪眼，他用心的眼光去看待整个世界，随着事物的来去，他或高兴，或热切，或忧郁，或充满**。
所以，创造力强的诗人在很大程度上甚至可以被认为冷漠无情（就像浅薄的人认为但丁严厉一样），的的确确充分感受到各种情感，但是却拥有一个伟大的自省和知识中心，恬静地站在那里，远远地望着情感。
但丁在感情最强烈的时刻，能够完全控制住自己，可以时刻冷静地环顾四周，寻找能够最好地向上界或下届讲述他的所见所闻的图像或言辞。
但是济慈、丁尼生等二流诗人通常都受到他们写作时的情感所左右，或者最起码写得好似选择这样做，所以使用一些有点病态或虚假的表达方式或思维模式。
如今只要我们发现这种情感真实，我们就会原谅它坦诚所产生的错误的景象，甚至会以此为乐：比如，我们都喜欢前面引述的金斯利的诗句，这并不是因为他错误地描绘了泡沫，而是因为它们如实刻画了悲伤。
然而一旦说话的人思想变冷，那一刻这样的每一个表达方式就变得不真实，在表现外部事实方面永远变得不真实。
和冷冰冰地使用这些比喻说法相比，文学上没有更卑鄙的事了。
一个灵感勃发的作家在感情冲动之时，也许会聪明而且如实地说出“咆哮的海浪喷吐出其羞耻”
，但是只有最差劲的作家谈起大海时才不会说“咆哮的海浪”
、“无悔的洪水”
、“贪婪的波涛”
等；遏制这样的思维习惯，眼睛紧盯着纯粹的事实——假如他或者读者从中感到任何情感，那么他知道那必然是真情实感——，这是作家最高力量的一种标志。
让我们继续谈论波浪，不过我忘记了是谁刻画了一个想投海的绝望之人，
“其不断变化的山岭和消散的泡沫
也许在嘲笑怀疑我躺着的地方的眼睛。”
请注意，此处没有丝毫虚假或者甚至说过度夸张的表达方式。
海浪形成的“山岭”
非常简单真实，“不断变化”
则熟悉得不能再熟，“消散的泡沫”
毫不夸张。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！