天才一秒记住【一路小说网】地址:https://www.waynot.net
的作风,也直言批评他才气外露的性格,和“时之所尚”
的为文风格(《〈方纪散文集〉序》)。
对邵子南,他更是直言不讳地说:“他有些地方,实在为我所不喜欢。”
(《清明随笔》)这些不喜欢的地方,他说得极为具体:“他写的那个大型歌剧,我并不很喜欢。”
——这是说作品。
“他的为人,表现得很单纯,有时甚至叫人看着有些浅薄而自以为是。”
——这是说做人。
“他的反应性很锐敏很强烈,有时爱好夸夸其谈。”
——这是说性格。
怀人文章,还有人如孙犁先生这样写法的吗?我见少识陋,没有见过。
但是,这样写,并没有妨碍他对被写对象的尊重与怀念之情。
在《悼画家马达》一文中,孙犁先生写了马达的种种不是,甚至几次都不愿意和他做邻居,说他“在上海混过,他对搬家好像很感兴趣。”
但是,孙犁还写了这样两个场面,一个是粉碎“四人帮”
后,报社派人找到他,他正在农村生产队用破席搭成的防震棚里,“用两只手抱着头,半天不说话,最后,他说:‘我不能说话,我不能激动,让我写写吧。
’”
一个是战争年代,行军路过一个村庄,马达看见两个年轻的妇女在推磨,立刻掏出纸笔,迅速画了起来,孙犁先生站在马达身后,看见马达“只是几笔,就出现了委婉生动、非常美丽的青年妇女形象。
这是素描,就像雨雾中见到的花朵,在晴空中见到的勾月一般。”
这样前后两个画面,一个是那么朝气,一个是那么悲凉,让我看到大画家马达在时代的跌宕之中人生的沧桑。
孙犁先生以干练的白描,勾勒出马达真实的形象,真挚地表达了他对马达的深情。
这比那些不吝大话、套话的修辞编织的花圈赞美逝者,让人会感到更为亲切而真实。
还是在《近作散文的后记》中,孙犁先生说:“我所写的,只是战友留给我的简单印象。
我用自己诚实的感情和想法,来纪念他们。
我的文章,不是追悼会上的悼词,也不是组织部给他们做的结论,甚至也不是一时舆论的归结或摘要。”
“我坚决相信,我的伙伴们只是平凡的人,普通的战士,并不是什么高大的形象,绝对化的人。
这些年来,我积累的生活经验之一,就是不语怪力乱神。”
可以说,这也是新时期孙犁先生文学创作的经验和主张。
如果我们再来看《关于〈山地回忆〉的回忆》中对过去书写的文章,孙犁先生自省所说的“用的多是彩笔,热情地把她们推向阳光的照射下,春风的吹拂之中”
,我们便更会觉得,这样已经变化了新的生活与写作经验和主张,是多么重要,多么可贵。
它帮助孙犁先生开启了一个新的时代,也可以让我们面对今天和自己,躬身自问,会不会和孙犁先生一样,有一份清醒的自知和诚实的自省。
2019年7月10日写于北京
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!