天才一秒记住【一路小说网】地址:https://www.waynot.net
“人的思想就会像清晨的阳光”
,如此明朗清澈,穿透并照亮回忆。
为什么孙犁先生会有这样的感情和感慨抒发?
只要想一想,这时候,孙犁先生刚刚经历过一个什么样的年代。
在《关于〈山地回忆〉的回忆》中,他写过这样一段话:“在‘四人帮’当路的那些年月,常常苦于一种梦境:或与敌人遭遇,或与恶人相值。
或在山路上奔跑,或在地道中委蛇,或沾溷厕,或陷泥潭。
有时漂于无边苦海,有时坠于万丈深渊。”
如果我们将这一段话,和上面的那一段话,做个比较,便会明白孙犁先生为什么充满如此的感情与感慨。
猛然出现的那时的思想像清晨的阳光,正是对应这样噩梦连连的岁月的。
这是两种时代也是两种人生的画面。
在我的理解,这里说的“思想”
更多指的是感情,是思绪。
尤其是再对比“有的是生死异途,有的是变幻万端”
“有势则附而为友,无势则去而为敌”
(《韩映山〈紫苇集〉小引》),见惯了时代动**中“不断出现的以文艺为趋附的手段”
各类嘴脸之后,会更加明白“人的思想就会像清晨的阳光”
这句话的含义与分量,它不仅属于回忆,属于对比,更属于对现实的定位,和对未来的期冀。
清晨的阳光,不仅属于那个逝去的年代,也属于孙犁先生的“白洋淀”
和津门晚华。
但是,真正书写这个年代,孙犁先生的笔却变得格外温情起来,或许他暂时不忍心触碰吧。
在《删去的文字》一文中,他回忆了这样一件事,一个歌舞团十七八岁的年轻的女演员,找到他外调他的老战友方纪,只是对他说话没有像其他有些外调人员那样盛气凌人,而是很和气,“在她要走的时候,我竟然恋恋不舍,禁不住问:‘你下午还来吗?’”
而且,一直“很怀念她”
。
因为“在这种非常时期,她竟然保持着正常表情的面孔和一颗正常跳动的心,就证明她是一个非常不凡的人物。”
在这样的回忆中,看出了孙犁先生善感而敏感的心,也泄露出一丝无法完全摆脱的“白洋淀”
气息。
难得的是,在《晚华集》中,这样温情流泻的文字不多,更多的是他的反思,无论是对战争年代的回忆,还是对“文革”
年代的回忆,都有他自己清醒的认知和梳理。
回忆战争年代时他曾经为抗战学院写过的校歌,他毫不掩饰地批评:“现在连歌词也忘记了,经过时间的考验,词和曲都没有生命力。”
回忆那时在《冀中日报》上发表的长文《鲁迅论》,他更是毫不留情地反思自己:“青年时写文章,好立大题目,摆大架子,自有好的一面,但也有名不副实的另一面,后来逐渐才知道扎实,委婉,但热力也有所消失。”
在《晚华集》中,对人的回忆部分,与当时以及如今普遍流行的怀人篇什不尽相同。
他不仅写了被写对象好的部分,也写了他们的一些弱点,乃至印象不好的那一部分,和传统的为贤者讳完全不同。
比如,对老友方纪,他直言其“出口不逊,拍案而起”
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!