天才一秒记住【一路小说网】地址：https://www.waynot.net
这种绝望，不是因为看不到未来，而是因为看到未来都只是些重复着的平静又毫无意义的日子。
她告诉母亲：“我很苦闷。”
母亲却深深地看着她：“别家的孩子也都有过被老师体罚，为什么，你就不能像他们一样将那些事情放下呢？”
她愤怒地看着母亲：“你知道什么！”
母亲缓缓地摇动着脖子，近乎机械又神经质的动作让三毛惊惶又难过，她躲到房间里哭了又哭，然后打通生命热线，与电话那端的陌生人讲话。
陌生人问她：“你怎么了？”
她发现自己失去了倾诉的能力，这些愁与苦，已经成了别人看不到的毒素，溶进了她的血液，谁也帮不了她。
她只是无力地哭，对着电话一遍遍地重复：“活不下去了，救我，救我啊。”
很多关于三毛的资料里，都有提到三毛少年时的那场自杀：某个台风大作的夜晚，无助的孩子不知道哭泣了多久，不知道是否受到外界的刺激，默默地在房间里将左手腕的动脉割开。
这次的切腕自杀很幸运地被父母发现，送到医院抢救，左手被缝了二十八针，留下了一生都消不去的伤疤。
但是，在《三毛画传》里的《三毛年谱》上，却提到了另一次的自杀：切腹。
三毛的作品里或者别人写的传记里都没有提到过这次切腹自杀。
很多人都认为，三毛一生自杀过三次，一次是少年的割腕，一次是二十六岁时因为未婚夫瘁死而服毒，另一次就是结束了三毛生命的用丝袜悬了颈。
但是三毛却在《谈心》一书里，写到过这样的话：“她不只一次要放弃生命，她的一生中试过三次，在二十六岁以前。
留下的是两个疤痕和至今救不回来的胃病。”
我无法考证少年的三毛是否尝试过切腹那样惨烈的自杀方式。
但是，能判断，三毛从小是倾向于悲剧美的，虽然成年后，她自己很明白“世上的人喜欢看悲剧，可是他们也只是看戏而已，如果你的悲剧变成了真的，他们不但看不下去，还要向你丢汽水瓶呢。”
三毛悲剧美的意识，有一部分是与生俱来，另有更大一部分是受了书本的影响。
特别是《河童》。
《河童》这本书的作者芥川龙之介本身就是悲剧式的人物。
幼年的时候母亲疯掉自杀，在他心里留下恐惧又自卑的种子——以为总有一天会像母亲一样疯掉，成年后，他虽然取得了文学上的成就，但是肩负着太重的经济压力，在三十五岁服安眠药自杀。
《河童》写于芥川龙之介的晚期，他笔下的河童（也译作水虎），原是日本神话里的一种水怪，孩童大小，身体可随外界而变色，手脚有蹼，腹部有袋鼠一样的袋子。
河童们有自己的国家，也有自己的生活。
河童生产小河童时，父亲会向母亲的肚子发问：“你愿意来到这个世界上吗？”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！