天才一秒记住【一路小说网】地址：https://www.waynot.net
九月踩着盛夏的尾巴悄然滑入尾声，校园里的空气率先感知了季节的流转。
暑气褪去得干脆，不留一丝黏腻，取而代之的是一种初秋特有的、清冽中带着爽朗的风。
它像一只无形却温柔的手，掠过道路两旁高大银杏树的树冠，引得无数扇形叶片簌簌作响，那叶片边缘已悄然晕染上一圈细腻的金黄，在澄澈如洗、显得格外高远的蓝天下，仿佛无数小巧的金色铃铛，为季节的交替轻轻打着节拍，发出只有用心才能听见的细微回音。
沈知时的生日，便在这片晴朗又略带一丝萧瑟诗意的秋日里，悄然而至，安静得如同飘落的第一片银杏叶，尚未触地，便已融入满地的秋光。
他本意是让这一天如同无数个普通的日子一样，沉默地流逝，不留下任何多余的痕迹，像滴入大海的一滴水，无声无息。
从小到大，生日于他而言，从来不是值得雀跃的私人庆典，更像是家庭日程表上一个被红笔精确标注的节点，一项需要共同完成的、带有表演性质的年度仪式。
父母会依照多年不变的惯例送上“成长型”
礼物——包装考究、价格不菲的原版学术著作、标榜着“重塑思维格局”
的畅销心理学读物，再配上一个造型精美、甜度适中的定制奶油蛋糕，和一张在摄影师指导下完成的、每个人表情都管理得恰到好处的“全家福”
。
流程清晰，环节完备，情绪平稳，如同执行一项经过精密计算的程序，从未在他心底激起过半分真实的涟漪。
他甚至有些厌烦父母有时会借用他的生日名义去聚拢他们的商业伙伴、政界朋友，在推杯换盏间洽谈事务，让本该私人的日子变成又一个社交场。
他内心深处更羡慕顾淮南他们过生日的方式，没有复杂的社交，只是几个真心要好的朋友简简单单聚在一起，打打闹闹，礼物或许笨拙，祝福却纯粹，只是为了记录那一天本身的快乐，而非其他。
踏入大学，离开熟悉的环境，他暗自希望这份被强加的“仪式感”
能就此淡化，让这个日子彻底淹没在繁忙艰深的专业课业中，静默地滑过，不惊动任何人。
然而，宿舍里三位热情似火、性格外放的理工男室友，显然不打算给他这个机会，他们的雷达精准地捕捉到了这个特殊的日子。
“什么？！
今天你生日？！”
寝室老大赵辰正对着电脑屏幕在游戏世界里鏖战，激烈的键盘敲击声戛然而止，他猛地一拍桌子，厚重的电竞耳机都被震得歪斜，露出一只惊讶的眼睛，“沈知时你太不够意思了啊！
这种大事居然瞒得密不透风！
早说啊！”
他立刻干脆利落地退出游戏界面，仿佛那激战正酣的虚拟世界瞬间失去了所有吸引力，一把抓起桌上的手机，手指飞快地滑动屏幕，眼神灼灼，“等着，蛋糕必须安排上！
哥们儿给你订个最大的！
晚上必须搓一顿大的！
西门那家新开的烤鱼馆，人气爆棚，我这就订位！
就这么定了！
谁都不准缺席！”
他的语气斩钉截铁，带着不容置疑的豪爽。
“就是就是！”
戴着厚厚黑框眼镜、性格活络宛如宿舍气氛组的黄凯立刻从上层床铺探出半个身子，挤眉弄眼地揶揄道，床板随之发出轻微的吱呀声，“沈知时你这保密局出来的啊？长这么一张祸国殃民、招蜂引蝶的脸，生日居然想玩深潜低调？是不是怕礼物和告白堆成山，宿舍门都进不来？你这叫资源浪费，懂不懂？”
沈知时坐在自己临窗的书桌前，面前摊开的《微波遥感原理》教材上，那些复杂的电磁波公式和抽象的地物散射机理图仿佛都在因为他被打断的思绪而扭曲跳跃，变得愈发难以理解。
他无奈地抬手揉了揉微微发胀的眉心，唇边牵起一丝带着妥协和淡淡疲惫的笑意，那笑意并未完全抵达眼底：“真没刻意瞒，就是觉得……没什么特别的，和平常一样就好。”
他试图将飘散的注意力重新钉回那些令人头疼的公式上，指尖无意识地划过书页边缘，却发现徒劳无功，那些符号像是失去了意义。
“得了吧，学霸的谦虚我们凡人不懂！”
赵辰已经在手机APP上飞速下单完成了蛋糕订购，语气依旧亢奋，“我们仨可是‘考古’过你朋友圈的，愣是没挖出一条关于生日的动态，这还不是刻意低调？生日嘛，就该锣鼓喧天，普天同庆！
给你紧紧弦儿，别老绷着！”
宿舍里顿时充满了赵辰打电话确认餐位的大嗓门和黄凯翻箱倒柜找“战袍”
、嘴里还哼着跑调生日歌的窸窣喧闹。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！