天才一秒记住【一路小说网】地址：https://www.waynot.net
破旧的书籍——都是些正本而非珍本——被奇异地堆放在角处，好象先前的居住者并未想到这个季度任何新来的住户会在意去翻看它们。
房东守候在门口，以便对马奇米尔夫人任何不满意处加以调整。
“我就住这个小房间，”
马奇米尔夫人说，“因为这儿有书。
顺便说一下，离开的那个人好象有很多书。
我希望他不会介意让我看看一些吧？”
“啊，不会的，夫人。
不错，他有很多书。
你瞧，他自己就多少搞点文学。
他是一个诗人——对，真的是个诗人——本身有点收入，足可以让他写写诗了，尽管还不够让他出名，即使他想那样。”
“一个诗人！
唉，我可不知道这事。”
马奇米尔夫人打开其中一本书，看见扉页上写着主人的名字。
“天哪！”
她继续说，“我相当熟悉他的名字——罗伯特·特雷威——我当然熟悉，还有他的作品！
我们租用的是他住的屋子，是他被我们赶了出去吗？”
埃拉·马奇米尔夫人几分钟后独自坐下来，既有趣又吃惊地想着罗伯特·特雷威的事。
她自己近来的经历可以对这种兴趣作出最好的解释。
她是一个努力不止的文人的独女，最近一两年来喜欢上了写诗，想以此找到一种合意的方式抒发自己痛苦而困惑的情感——这种情感过去是那么明净闪耀，如今在实际的日常家庭生活中，在为一个平庸的丈夫生育几个孩子的沉闷中，变得呆滞起来。
她这些诗是用一个男性的笔名投出去的，发表在各种不知名的杂志上，但有两首发表在相当著名的杂志上。
发表在著名杂志上的第2首诗抒发了她的情感，那是用小号字体印在一页下方的，而用大号字体印在该页上方的正是这位罗伯特·特雷威就同一主题写的几句诗。
事实上他们两人都因日报上报道的一件惨事而产生灵感，并同时用它创作出了诗；编辑在按语中指出这是一个巧合，由于两首诗都写得出色他决定一起发表。
那件事后埃拉，或者说“约翰·伊夫”
，便十分注意凡是以罗伯特·特雷威的名字发表的诗歌，他像任何一个男人那样对性别问题并不敏感，从没想到把自己假冒成一个女人。
的确，马奇米尔夫人为自己假冒成一个男人是有理由感到满意的，这样，如果人们发现那些感情出自于一个莽撞的商人的老婆，出自于3个孩子的母亲，丈夫是个讲求实际的轻兵器制造商，那么谁也不会相信她产生了那种灵感。
特雷威的诗与最近那些广大的小诗人的诗形成对比，它们更倾向于热情洋溢而非灵巧机智，更绚烂华丽而非精致完美。
他既非象征主义者又非颓废者，而是一个悲观主义者——就这种特征运用到一个着眼于人类最坏和最好的事情的男人而论。
除诗的内容外，他很少为其形式和韵律所吸引，有时，当他的艺术形式跟不上自己的感情发展时，他会用押韵并不严格的伊丽莎白时代[53]的风格写出十四行诗，凡是正直的评论家都指出他不应该那样做。
埃拉·马奇米尔怀着悲哀无望的嫉妒，常常仔细阅读着这位诗人对手的作品，它们总是比她那些无力的诗句强得多。
她模仿过他，但却无法达到他那种水平，因而一阵阵失望。
就这样过了数月，最后她从出版者的图书名单中注意到特雷威已将他一首首即兴的诗编辑成册，并按时出版发行，偶然受到或多或少的赞扬，其销售额足以能支付印刷费。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！