天才一秒记住【一路小说网】地址:https://www.waynot.net
因为,不管是道路已被选择、命运已被决定的人的忠诚——他们像舍茅普利之战中斯巴达人那样,服从并接受这条道路和这个命运,还是一种更令人快乐的忠诚——就像红海岸边“只管站住,看耶和华今天向你们所要施行的救恩”
[119]的人们那样,像孩子般忠诚于父辈善意的馈赠,或臣民般忠诚于君主善意的管理,不管哪种形式的信仰,其中都有安详与宁静,两者都“只管站住”
,都是坦然决定的行为,不畏不惧,不惊不恐,不急不迫。
即使仅仅基于世间万物一如既往的自制和沉着,锲而不舍的高尚品格或无欲无求的爱,它们也是无限美好的[120]。
当这种安详源自谦卑而非傲慢,这种信任源自虔诚而非决定时,它们更加美好。
因此,我认为和所有训练有素的大脑在自然万物中寻找安详的迹象那种渴望相比,没有一种渴望更加强烈,更加高尚。
此外,如果说在谈到无限性时,我还有所保留的话,如今则可以毫无保留地用在安详上——缺少了这一特性,任何艺术作品都无法成为伟大的作品,且所有的艺术作品其伟大的程度都取决于这种特质的表现程度[121]。
它是检验美最为可靠的标准,无论是物质的美或动感的美;只要拥有它,任何事物都不会平庸粗俗;一旦没有了它,任何事物都会存在缺陷;其在作品中的表现程度完全对应画家思想的高尚程度。
即使不考虑其它的特性,我们也可以仅以它作为证据;仅仅通过对这一特性的寻找,我们就会逐渐学会摒弃所有低级的东西,接受所有美好而伟大的事物,因为通向智慧的每一条道路都是宁静与安详。
通过它的指引,我们会看到三个巨大的身影,他们洋溢着强大的安详之光,肩并肩赫然屹立在尘世的地平线上。
这三个巨大的身影就是菲迪亚斯、米开朗基罗和但丁。
紧随其后是荷马和莎士比亚,他们因为稍欠彻底和真诚的信念而屈居其后。
沿着这个顺序拾阶而下,我们会看到每个时代中的伟大人物,并欣慰地发现对躁动与努力的每一种表现都无一例外地失去了原来的光泽,直到最后一丝真实的灵感也在不堪一击的装腔作势或备受折磨的精神错乱中消失不见。
任何一种艺术,任何一项研究,仅仅通过安详的检验,就良莠立现。
安详让一切邪恶的东西无所遁形,将它们清除一空——闪烁的、混乱的或刺眼的色彩,前后矛盾的意图;牵强的表达,糟糕的选题,多余的素材,娇柔做作,过度的修饰,或过细的分割,全都会被清除一空。
在建筑中,在音乐中,在表演中,在舞蹈中,在所有艺术形式中,无论伟大的还是低级的,都免不了出现这些邪恶的东西,因此,事物伟大与否,有多么伟大,有时候完全取决于其中蕴含的安详这一种特性。
目前没有必要特别举例,这样做只会是不恰当的。
之所以说没有必要,是因为我想每一位读者的艺术经验不管多么有限,都可以亲自找到很多例子;之所以说不恰当,是因为不管找到多少例子,都无法完整地说明安详的影响力到底如何。
不过,我想如果将拉奥孔群雕的骚乱之状与爱尔琴的大理石忒修斯雕像的镇静自若作一番比较,我们就可以对这种影响力有一个大致的概念——两座雕像就其艺术造诣来看难分伯仲,但这并不等于说拉奥孔群雕就可以理直气壮地与忒修斯雕像相提并论,前者缺少这种影响力,后者则拥有这种影响力;我认为其它任何群雕都不能像拉奥孔群雕那样,对艺术产生如此毁灭性的影响;一个蹩脚的题材,简单平庸的构思,不自然的表现手法,但是却备受推崇,被后人反复模仿,后人的模仿之作只不过在精细和技巧方面各不相同罢了[122]。
在基督教艺术中,我们不妨将中世纪的纪念碑与米开朗基罗之后的任何纪念性雕像作品,尤其是鲁比莱克和卡诺瓦的作品,作一番比较,前者给人的感觉显然更加细腻。
在卢卡大教堂靠近北翼入口处,有一座雅各伯·德·奎厄尔西亚建造的纪念碑,为的剂量保罗·吉尼基的妻子以拉丽娅·德·卡莱托。
我之所以提到它,不是因为它比同时代的其它纪念碑更加美丽或完美[123],而是因为它很好地体现了早期纪念性肖像人物僵硬、简陋的画法与当代流行的画法[124]之间一种准确而又恰当的折衷,而后者热衷于对生活病态的模仿,或取睡眠之姿、或取死亡之态。
画中的以拉丽娅躺在一张简单的睡椅上,脚边是一条小猎犬;不是侧脸而卧,而是伸直脖子随意枕着一个硬枕头,说枕头硬,只因为即便我们再怎么仔细看,也找不出头部在枕头上留下压痕的模仿。
你知道那应该是一个枕头,但又显然不是枕头。
头发扎成一根平滑的直辫,松散地搭在洁白的前额上[125],甜美的双眸已经合上,呈现弯弯的拱形,柔软而充满爱意的双唇已经闭上,安详而平静;整幅肖像透露出一股令人窒息的气息,既不是死亡,也不是睡眠,而是两者完美的象征。
双手没有举起作祈祷状,也没有交叠,伸直的双臂松松地搭在身上,下垂的双手自然地交叉在一起。
肖像身上的衣物遮住了双脚,双腿的形状也无以得见,但肢体的温软柔润却透过衣物流露出来。
如果我们当中有人在此墓碑旁驻足片刻后,倘若透过朦胧的泪眼,能够发现这座坟墓中阻碍真情的种种虚荣和无情的一种表现,——在当今这个虚伪而无情的年代,装模作样的痛苦逐步升级为愚蠢的骄傲并在墓碑上表露无疑——,那么我相信,他必然会受到一次真正的爱的教育,令再冷酷的心也无法抵抗,再愚昧的人也无法忘却,再傲慢的态度也无法拒绝。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!