天才一秒记住【一路小说网】地址：https://www.waynot.net
例如，很少有几幅画比尼古拉斯·普桑的《洪水》是因为它的崇高形式而受到更多赞扬的了；然而它的崇高性，事实上，全部包含于把每一个事物都画成了灰色和棕色的，——不像伟大画家的那种灰色和棕色，充满了神秘和不愿吐露的色彩，暗淡的蓝色，有阴影的紫色，隐藏的金黄色，——而是传统画派的那种无情的灰色和阴沉的棕色。
金丽丝夫人，她对这幅画的总体批评是充满善意的——绝对是这样的，考虑到她生活的年代[117]——她对这幅画写过这样一段话：——
“‘我记得曾看过你提到的这幅画；但是我认为我没有发现其中有什么是非常美的。
’
“‘你有没有经常观察下雨呢？’
“‘当然。
’
“‘你是否曾经在这时候仔细观察过雨的色彩呢？——朦胧的大气是怎样把一切物体都模糊起来，使它们消失在远处，或很难看清楚？如果你对雨的这些效果给予了适当的注意，你一定会对普桑的这幅画的精确性感到惊讶。
’[118]”
金丽丝夫人诉诸于自然的选择是正确的，但自己并没有足够仔细的观察来确保她的诉求正确。
她注意到雨的一个主要效果，但是没有注意到另一个。
模糊的大气确实“把一切物体都模糊了起来”
，但是自然确实从没有意图使人的眼睛得不到快乐，已经用黑暗为这种色泽的阴影提供了一种丰富的补偿。
每一种色彩，潮湿的时候，都是干燥时亮度的两倍；但远处被雾模糊了以后，鲜亮的色彩就从天空消失了，阳光的微光也从大地上消失了，前景中呈现出所有最可爱的色彩，草和叶子复苏成了最美的绿色，每一块灼烤过的岩石都像玛瑙一样闪光。
山脉前景的色彩只有在潮湿的时候才能达到完美；潮湿也只有借助丰满的色彩才能得到充分的展示。
所以，普桑在追寻一种虚假的崇高性，画中画出了每一个物体，各种植物，全是统一暗灰色和暗棕色，实际上受过培训的眼睛已经不可能把它想象成雨了：那是一个干燥的、火山式的黑暗。
也许可以说，如果他真实地画出了雨的效果，在这幅画包含他引入的物体时，对他的目的而言将变得过于美丽了。
但是他的错误，以及普通的风景画家的错误，在于试图用虚假的手法表现错误，而不是亲自走到自然中去问她，把什么指定为永恒可怖的东西。
最伟大的天才要通过采用最朴素和最有可能的事实来描绘风景而展现；不是试图通过拒绝世界上稍纵即逝的美，来把同情转变成恐惧。
但是如果决定去激发恐惧，而且仅仅是恐惧，本该采取的方法是去想象阿勒山或高加索山脉中摇摇欲坠的悬崖的真正的可怖场景，就像巨大的波浪第一次冲击，直到那时才触及到稀薄的上层空气的山岬；而不是去画暗蓝灰色的草和树叶。
一个崇高的新世界将展示在我们面前，如果任何有能力和感情的画家花几个月的时间，专心致志地去描绘黑色石灰石阿尔卑斯山上的这些庄严的悬崖的话，而且仅画出一座山脉的真正的风姿，不是在雨中也不是在风暴中，而是在它自己永恒的悲伤中：也许最好在某个夏日的夜晚，当暖风的呼吸，和渐渐隐退的紫色光线的触摸，给无比巨大的岩石蒙上一层可怕的面纱时；山脉所拥有的一切对毁灭的悲伤，混合着巨大的忍耐力，以及对危险的预感，在温柔的天空衬托下，上升为灰色的阴郁；晚云柔软的花环，沿着一条条山脊喘息，然后离开它们，最后带着自己的喷流产生的微弱的光亮，沿着山边到处矗立着，就像白色的柱子，远处的那些一动不动，悄无声息。
然而现在我们必须离开那些有关阿尔卑斯山脉悬崖的比较可怖的范例，转而去考察特纳以及一般的艺术家认为应该归入他们的艺术创作范围的那些悬崖。
在前面相关部分已经提过特纳在这一方面的一些独特的观点。
在我写的有关前拉斐尔派的小册子中，我已经提过，他有过的山脉风景的首要观念似乎始源于约克郡；那儿圆形的山脉，蜿蜒绵长的河流，断裂的石灰石悬崖，在他的头脑中形成了一种他孜孜以求的类型，试图在其它风景中也能获得对应的一种意象。
因此他总是偏好在山侧的低矮处的悬崖，而不是在山顶上的；喜欢上面有一定宽度的圆形斜坡，喜欢靠近水边或河谷的悬崖，胜过喜欢底部的斜坡，和山顶的悬崖（参见第140页图13）；他早期关注的主要是那些水平，或相对水平的岩层，它们通常构成在约克郡山谷中的那些悬崖的正面；就像在马特合恩山脉中，不仅仅显示在光滑的悬崖表面上遮遮掩掩的色彩中，而且显示在那些在岩架、檐口，或台阶的明确演替或崩溃中。
这种对山体上，而不是山体下的斜坡或山岸的执著的爱，是特纳最显著的个人风格之一，使他的创作具有一种，区别于其他画家的特征，也许比他自己其它特征中任何可以描绘的部分也要显著（也许要把他理想的梨子形状的树除外，关于树后面再谈）。
因为当山脉给普通人的视觉带来深刻印象时，它们总是具有在斜坡顶上的高高的波峰或悬崖墙，首先从平原的草地的土墩上、岩石的突起处、和树林的点点温柔上升起；棕色的村舍从一片片树林中探出头来，一直延伸到松树的深灰色，在高处的雾霭中变成了蓝色或紫色，高处的红色悬崖墙从草地上升起，用发光的锯齿侵蚀着天空。
插图40展现刚好位于维伦纽夫上的一座山体，位于日内瓦湖的上端，其中的结构类型表现得异常清晰。
西瑞士的大部分风景，特别是整个萨瓦地区的风景，都是由这种山脉构成的；在尚贝里和格勒诺布尔之间孤立的山脉群，在它的心脏藏着大加尔都西修道院，也完全是由这种山体组成的；维奇峰，用同样的方式包围着雷珀索瓦修道院的狭窄的草地和有窗格的修道院，在位于横谷和日内瓦之间的阿沃河谷的边界上的所有山脉中，这是它们最显著的特征；而精确展现了同样特征的诸多悬崖在梅兰峰的山桥和要塞上突兀怒视，在浅蓝色的宁静中，怀抱着安娜西湖的水域。
现在，尽管在他的很多作品中特纳承认了这种结构，但似乎总带着几分不情愿：然而他一时兴起，带着无限自满的表情，捕捉着上面变圆形的山岸，底下被切割形成悬崖的山脉形式，正如在大多数高原上的情况一样；以及在塞纳河的白垩冰碛脊，莱茵河的玄武岩，和阿尔卑斯山的底部河谷中的情况那样；所以当最显眼的那些自然山景从图82a那样的某一个轮廓图一样的平原中升起时，特纳总是极可能在像b这样的一种排列上进行他的创作。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！